Capitolo 7 - Gli sport.

raticavamo praticamente tutti gli sport che

conoscevamo per sentito dire, visto al cinema, in

uso all’oratorio parrocchiale. 11 calcio era quello
piu di moda, ma a me non piaceva.

Le nostre scarpe sportive erano tutte di una sola marca:
Superga'. Queste vendeva il calzolaio del paese; probabilmente
queste soltanto esistevano sui mercati vicini e lontani. Anche a
voler cercare con él lanternin?®, non si sarebbe trovato altro che
le scarpe prodotte all’ombra della collina della nostra citta
vicina. Ve ne erano di diversi tipi, a seconda dei gusti e dei
portafogli. Chi prediligeva il calcio, portava quelle nere alte, con
dei tacchetti rotondi nella suola di gomma. C’erano quelle
classiche, cosiddette “da tennis”, basse in tela blu, con risvoltini,
lacci e gomma bianchi, che erano quelle che portavo io, quasi
tutto I’anno. C’erano anche le “tennis” completamente bianche,
ma a sé sporco subi’, quindi..blu. Non che giocassi
preferenzialmente a tennis, che era, e sarebbe rimasto uno sport
d’¢élite, riservato a pochi, ma semplicemente erano le piu
economiche. C’era poi il tipo cosiddetto ‘da pallacanestro’, alte,
bianche con dei dischetti in gomma in corrispondenza del
malleolo, talvolta con risvolti rossi, che ho sempre desiderato
perché mi piacevano addosso ad altri, sembravano quasi un
segno di distinzione. C’era, di queste ultime, anche la versione
blu, con elementi bianchi, dischetti da malleolo compresi.
Furono queste che riuscii ad ottenere, dopo anni di insistenza e
trattative. La scusa per 1 rifiuti era che, essendo troppo alte, a
fan sude ij pé*. Perché tutte queste scarpe erano le nostre scarpe

! TFabbrica torinese di scarpe, gomme da bicicletta e tutto cid che

coinvolgeva la gomma.

Cercare con la lanterna, cercare accuratamente.
Si sporcano immediatamente.

Fanno sudare i piedi.
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da bella stagione, da mincadi®, e non le usavamo solamente per
fare sport, ma le indossavamo da mattino a sera, per andare a
scuola, all’oratorio, a benedizione. Si toglievano solo per andare
a letto, e, a fine stagione, avevano un olezzo che si sentiva da
lontano. Era sempre un piacere intenso, poter sfoggiare ad inizio
stagione, perché il piede era cresciuto e le vecchie scarpe non
andavano piu, nonostante la precauzione di acquistarle con un
avanzo di almeno un centimetro oltre I’alluce, un paio di nuove
scarpe sportive. Cosi senza saperlo, ci preparavamo a diventare
consumisti.

Si sono passati periodi in cui eravamo patiti di sport
diversi, e, questi sport del momento riempivano i nostri pensieri,
1 nostri progetti e tutto le nostre estive giornate di vacanza. Il piu
in voga e sempreverde ¢ ed ¢ stato il gioco del calcio, al quale 10
non sono perd mai riuscito ad appassionarmi veramente.

Devo dire, ad onor del vero, che ci ho provato. Ci ho
provato davvero e con impegno, senza perd conseguire mai
competenza e vero interesse. Il problema era che proprio questo
fatto dell’interesse, si dava per scontato. Non possedendolo, si
passava per una mosca bianca.

La mancanza di passione faceva di me un giocatore
mediocre e poco ricercato. A dire il vero non sono mai eccelso
in nessuno sport, vuoi per la onerosita della dedizione ad uno
sport, vuoi per la mancanza di chiarezza di vedute, sul fatto che
mi interessasse davvero applicarmi. Ma il calcio sembrava
rendere tutti altamente interessati e competenti. La competenza
nel calcio non andava intesa solamente nella conoscenza delle
regole e nel possesso delle relative abilita.

Nel calcio la competenza sembrava implicare una
conoscenza da volume enciclopedico. Bisognava conoscere il
nome di tutti 1 giocatori di tutte le squadre, conoscere tutti i fatti
salienti, di tutte le partite, anche degli anni addietro, i termini
tecnici del gergo. La competenza implicava un lavoro immane di

> Da tutti i giorni, giorni feriali, non festivi.



dedizione a tutto cid che riguardava il calcio, un lavoro
grandemente al di sopra di tutte le mie possibilita.

Cosi decisi, non appena me ne resi conto, che non valeva
la pena, e gettai la spugna. Ma prima di arrivare a questa sana
decisione, mi impegnai ¢ mi applicai, nel tentativo di essere
gradito agli altri. Imparai le regole e tentai di giocare. Con scarsi
risultati. Tentai di tenermi informato dei fatti. Ma facevo
confusione tra un avvenimento ed un altro, un nome ed un altro.

Dovevo farlo. Perché mi sentivo un reietto, tagliato fuori.
Toccai il fondo una volta che Mondo Verdi mi interrogo,
chiedendomi di che squadra fossi. Perché occorreva “tenere” per
una squadra. La non appartenenza, non era semplicemente
prevista.

Che fare, se non scegliere a caso per non fare diventare
una domanda come questa un affare di stato, o peggio, un vero e
proprio caso clinico di “non sportivita”? I tifosi di squadre
diverse erano rivali accaniti. Si ingiuriavano e si sfottevano in
continuazione. Bisognava scrivere sui muri, con gessetti rubati a
scuola, oppure pezzi di mattone crudo, “W TORO, M JUVE”,
con una “M” che non era una “M”, bensi una “W” rovesciata,
che voleva dire ‘“abbasso”, al contrario della “W”, che
significava “Evviva”.

Risposi a Mondo che ero della Juve. Lui era del Toro.
C’era una rivalita ancora piu accesa fra tifosi delle squadre
diverse della stessa citta. Per tenermelo buono, per via della
televisione e della TV dei ragazzi, inzuccherai la pillola dicendo,
o forse fu lui ad imbeccarmi, chiedendomi se non fossi mai stato
del Toro, che si, un tempo “tenevo” per il Toro, quandi a i-era ‘I
Turin veij®, solo che questa affermazione era una gaffe tremenda,
che suscito I’ilarita del mio compagno di giochi, per il semplice
fatto che I’incidente accadde prima della mia nascita e quindi,
I’affermazione stessa era paradossale.

La presa in giro per questa mia infelice sortita duro a

® Quando cera la vecchia squadra del Torino, con Bacigalupo e

compagnia bella, quella squadra che, con I'aereo, di ritorno da una
trasferta, si schianto sulla collina di Superga, dove perirono tutti.



lungo, con messa a conoscenza di bambini e adulti da parte di
Mondo.

Fu allora che inizio a sorgere in me il dubbio sull’utilita
della mia applicazione in quel settore. Quella del calcio era una
vera e propria ossessione, non si parlava d’altro. Si era davvero
tagliati fuori a disinteressarsi del calcio. Persino gli adulti si
scaldavano molto a questo proposito.

Per fortuna mio padre si interessava soltanto quel che
bastava per giocare la schedina, le due colonne del totocalcio in
societa con Renzo Daviso, suo amico e nostro vicino. Devo forse
allo scarso interesse di mio padre, questo mio totale disinteresse.

Oggi vedo chiaramente che sono tutti folli coloro che si
incarogniscono per uno sport vissuto da spettatori, come fanno 1
tifosi del calcio.

Venne I’epoca del tennis, della pallavolo e pallacanestro.
I1 cortile di via Pastrengo si trasformava di volta in volta in
campi adatti a questi tipi di sport. Tutti 1 ragazzi insieme, con
materiali di recupero, costruivamo di volta in volta le
attrezzature necessarie per lo sport del momento.

Il padre di Marcello Marini che lavorava a Torino, era
una fonte inesauribile di materiali di recupero, che portava a
casa scegliendoli fra gli scarti delle lavorazioni della sua
azienda.

A volte erano semplici pannelli di panforte di truciolato
compresso, a volte lastre di gomma varia, o corde in materiale
sintetico. Tutto cio divento, con la cooperazione di tutti, di volta
in volta, la rete del campo da tennis o da pallavolo, a seconda
dell’altezza alla quale era fissata, intrecciata con pazienza
certosina da tutti noi —tanto che, a volte, era piu I’interesse
suscitato dal creare attrezzi e condizioni per lo sport da praticare,
che non lo sport in se’; divento racchette da tennis o da ping-
pong; diventd canestro per il basket e tavolo da ping-pong.

Come ho gia detto il recupero era allora una dote innata
nella gente e nel garage di mio nonno un giorno si materializzo
un biliardino completo di palle d’avorio di vari colori e stecche.

Le palline da tennis si trovavano nei pressi dei campi da



tennis, quelli veri, dove giocavano 1 ricchi. Talvolta qualche tiro
lungo superava le reti di contenimento, finendo fra le sterpaglie
nei pressi del Sangone. Quei giocatori la non si curavano
nemmeno di recuperarle, ed il luogo era una vera miniera per
noi.

Ci vergognavamo un po’ a cercarle mentre c’era
qualcuno che giocava nel campo. Ma in fondo, come novelli
Robin Hood, toglievamo solo ai ricchi in favore di noi bambini
poveri.

Il campo da tennis vero era soltanto un sogno per noi. La
quota di iscrizione annua sarebbe bastata a mantenere la nostra
famiglia per sei mesi. Ma noi avevamo spirito di iniziativa da
vendere, ma, soprattutto, sapevamo contentarci del cortile di via
Pastrengo.

Ci fu poi il periodo delle Olimpiadi. Questa mania, come
altri giochi wvirili, veniva come gia detto dall’oratorio
parrocchiale. E allora si organizzava in piccolo, fra i bambini
presenti del condominio, gare di atletica leggera, con premi “in
natura”. Stabilivamo “quote di iscrizione” in biglie o figurine, ed
il montepremi cosi accumulato, veniva diviso fra vincitori.

Ma la vera mia passione sportiva, anche se questa non
era considerata dai piu, una vera attivita sportiva, perché definita
“sedentaria” e noiosa, fu la pesca lungo i nostri fiumi e torrenti,
alla quale mi inizio, in eta scolare, mio padre.

C’era qualcosa di magico in quello svegliarsi prima
dell’alba, compiere sommessamente i gesti del primo mattino,
lavarsi, fare colazione, vestirsi, partire, senza svegliare la
mamma, con una sorta di complicita fra “uvomini”, per andare a
fare una cosa che era solo maschile —almeno allora.

Andavamo sempre a pesca con Angelo, un amico di mio
padre, piu anziano di lui di qualche anno, vedovo, che abitava i
caseggiati di S.Anna, poco lontano da casa nostra. Lui
possedeva soltanto una lambretta, con la quale andava lo stesso a
pesca, ma se andavamo tutti, preferiva venire con noi, in quanto
mio padre aveva ottenuto la patente di guida, ed aveva



acquistato una Fiat seicento usata, con la quale era piu agevole
portare tutta quanta I’attrezzatura.

Si preparava tutto la sera prima. Le montadure’, le canne,
gli stivali, le esche, i1 panini e le bevande. La pesca dava questa
possibilita, questa anticipazione del piacere della pesca stessa,
che si poteva provare la sera, dopo cena, quando, seduti al tavolo
di cucina, con il lampadario al centro del tavolo abbassato per
vederci meglio®, si annodavano gli ami ai terminali di filo
sottilissimo, e si avvolgevano attorno a pezzi di sughero. Oppure
si preparava la lenza completa, attaccata alla canna, con
galleggiante, piombi e terminale.

Quando ero molto piccolo, vedevo mio padre tornare
dalla pesca e chiedevo sempre di andarci anche io. Ma avrei
dovuto compiere I’eta necessaria per poter ottenere la licenza di
pesca.

Quando tutto questo accadde, ebbi la mia licenza nuova,
con la fotografia, che rimirai a lungo, prima che fosse 1’ora di
andare davvero con lui, anticipando avventure favolose, catture
esemplari, 1 primi pesci pescati da me, che avrei consegnato con
orgoglio a mia madre, che li avrebbe puliti e 1i avremmo
mangiati.

Era quasi un rito di iniziazione, memoria di un retaggio
atavico, l’essere ammessi al ruolo, sia pur limitato, di
procacciatore di cibo, in un certo senso. Non avrei mai potuto
immaginare, ne’ vi riesco oggi, di andare a pesca, come ¢ di
moda adesso, per liberare i pesci non appena catturati. Pescare e
mangiare i pesci pescati ¢ un tutto inscindibile.

Tormentare 1 pesci senza necessita ¢ proprio l’esatto
contrario dell’atteggiamento ecologico che questi pescatori
ritengono di avere. Sarebbe ora che I'umanita tornasse al vero

7 Le lenze da pesca. Letteralmente montature.

I lampadari di cucina possedevano un marchingegno a molla, che
conteneva all'interno del filo elettrico in piti, in modo che, tirando
il lampadario stesso, esso poteva abbassarsi per fare piu luce
vicino al tavolo. Sollevandolo, la molla recuperava il filo, facendo
ritornare il lampadario nella posizione originale.
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rispetto della natura, anziché giocare all’ecologia, da un lato,
distruggendo tutto dall’altro.

La notte precedente la mia prima battuta di pesca non
dormii affatto. Mi succedeva sempre cosi, prima di un giorno
importante: la partenza per il mare con Parin Tonino, la vigilia
di Natale, per I’attesa dei regali.

La partenza ed il viaggio avvenivano quasi in silenzio,
data 1’ora. Venivano pronunciate solo parole strettamente
necessarie, data 1’ora antelucana. Dal finestrino del sedile
posteriore a quello del passeggero, disturbati solo dalle punte
delle canne e dal guadino di Angelo che profumava di pesce,
sfilavano panorami di luoghi e paesi che mi sarebbero diventati
familiari crescendo.

Adesso non mi interrogavo piu sui confini tra un paese e
I’altro, perché avevo ormai capito il trucco ed ero concentrato
sulla giornata di pesca che mi attendeva. Nell’auto aleggiava, fra
I’odore delle prime sigarette degli adulti, vago e dolciastro,
I’odore dei gianin’.

Giungevamo sul posto che albeggiava appena. La bruma
leggera ristagnava alta sulla superficie del fiume. Il fiume era
quasi sempre il Po, salvo rare eccezioni. Poteva essere
Carignan, Carmagnola oppure Villafranca, La Loggia,
Moncalieri.

Le stesse acque, lo stesso flume in posti di pesca diversi.
L’odore era quello della natura vicino ai fiumi: sentore di umido
e di vegetazione. In alcuni luoghi era forte 1’odore éd la nita.

Le nostre canne erano tutte infilate in sacco di tela
oblungo di colore marrone, che si poteva portare a spalla grazie
ad una correggia di tela spessa. Camminavamo in silenzio
dall’auto al luogo di pesca. Scelto il posto, aprivamo i sacco e
preparavamo le canne, montandole in tutta la loro lunghezza.

Mentre Angelo e papa possedevano canne con anelli e
mulinello, a me tocco, almeno all’inizio, la canna fissa. Era,
dicevano, un passaggio necessario, quello della canna fissa, per

°  Larva della mosca carnaria.



imparare a destreggiarsi, a lanciare la lenza nell’acqua, a dare la
ferrata.

Forse era vero, ma io ho sempre avuto I’impressione,
come per le armi, di avere uno strumento inadeguato rispetto a
quello degli adulti. La canna da pesca ¢, forse, ancora di piu
assimilabile al membro maschile, sia per la forma, sia per il
modo in cui si tiene, quando la si usa: appoggiata all’altezza
dell’inguine dal lato della mano dominante, nel caso mio la
destra.

Angelo invece, era mancino. Nonostante il fatto che
questo tipo di canna servisse per imparare, feci dei grandi ed
insolubili garbugli con la lenza, almeno all’inizio, dando del
gran lavoro manuale a mio padre, e lavoro mentale a me con 1
scialodatogesucristo.

Con questa canna catturavo molti pescetti piccoli, che
erano preferibili da mangiare, almeno per me, ma non
costituivano certo 1’orgoglio del giovane pescatore, a fronte
delle prede di Angelo e papa, che potevano essere quajass',
trote, carpe, eccezionalmente anguille...ed anche qui, non si puo
negare 1’analogia con la frustrazione sessuale!

Vedevo saltare grossi pesci al centro del fiume, dove io,
con la mia canna fissa non potevo arrivare a pescare, cosi la mia
passione si fondava sulle aspettative, di quando avrei potuto fare
anche 10 come 1 grandi. All’inizio fu la pesca a passata, con
galleggiante.

Occorreva lanciare la lenza un poco a monte e lasciarla
andare fin dove era possibile, a valle. Quando il galleggiante
segnalava 1’abboccare del pesce occorreva ferrare. Nell attesa si
accumulava tensione, che, almeno nei primi tempi, produceva
vistose ed esuberanti ferrate, tali da far arrivare la lenza sugli
alberi alle mie spalle.

Questa stessa cosa successe una delle prime volte che
abbocco un grosso pesce. Non sapevo cosa fare e me ne stavo li,
con la mia canna nella mano tremante, in balia dei guizzi e

10 Cavedani.



scossoni del pesce, il quale tirava cosi forte che il galleggiante
era scomparso nell’acqua verdastra. Il cuore mi batteva forte, ad
un ritmo accelerato. Mi pareva di avere una consapevolezza piu
grande: era ’effetto adrenalinico dell’eccitazione da cattura. Era
questo il bello della pesca. Per questo si amava la pesca, si
faceva la licenza, ci si svegliava presto, si pazientava per ore,
sotto il sole cocente o al freddo. Nessun altro sport mi ha mai
dato questo, ad eccezione forse dello sci, una gara di discesa.

Durd pochissimi secondi. Non feci nemmeno in tempo
ad attirare ’attenzione di mio padre —gridare, in riva ai fiumi
era, ovviamente, vietato, a meno che non si stesse per annegare-
che mi ritrovai, col pesce ormai sganciato, ad osservare la lenza
sul salice dietro di me.

Forse ero dotato di grande pazienza per appassionarmi a
questo sport, che richiedeva a me, giovane ed inesperto, di
passare ore a districare garbugli di filo sottilissimo, ricostruire,
legare ami e infilare zavorre di piombo. Piu grande avrei
riflettuto che la pesca era una abilita zen, proprio come lessi in
quel libro sul tiro con I’arco'!, un’altra attivita per me piena di
fascino, ma difficile da praticare, essendo impossibile, con 1
mezzi di allora, acquistare archi e frecce, che, comunque, era piu
divertente fabbricarsi da soli con legni e fronde di fortuna.

In quei nostri luoghi di pesca, transitavano allora grossi
barconi per I’estrazione della ghiaia e della sabbia dal letto del
filume. Questa attivita, oltre procurare materiale edile, aveva il
grosso pregio di creare profondi fondali nei fiumi, abitat
ottimale dei grossi pesci.

Oggi, gli ecologisti dell’ultimo minuto, hanno vietato
questa attivita, col risultato che non ci sono piu pesci nei nostri
fiumi di allora, e i paesi vicino al fiume sono spesso allagati. In
compenso si creano, dato che la ghiaia e la sabbia servono
comunque, enormi laghi artificiali nei pressi dei fiumi stessi, che
arrivano in profondita fino alle falde acquifere.

"' Lo zen ed il tiro con Uarco di Eugen Herrigel Adelphi Edizioni

S.p.A. Milano 1975.



Il passaggio dei barconi produceva delle onde che
rendevano impossibile valutare 1’abboccata del pesce tramite il
galleggiante. Era il momento di fare una pausa, fare merenda o
una pisciatina.

Una volta, presso Carignano, mi inoltrai, per arrivare piu
al centro del fiume, su una lingua di sabbia creata dallo scarico
d’acqua della cava d’estrazione. In un attimo mi ritrovai
immerso nella sabbia fine, una specie di sabbie mobili, fino alle
ginocchia. Questa trappola mi avrebbe inghiottito, se non fosse
intervenuto mio padre a tirarmi fuori con un bastone al quale
dovetti aggrapparmi per venire fuori. Il fiume era un luogo
pericoloso. Anche il fatto dei fondali profondi costituiva
pericolo. Cadervi dentro, appesantiti da attrezzatura e stivali
sarebbe stato fatale. Fu la raccomandazione prima di tutti gli
adulti, quella di stare in luoghi sicuri.

Al ritorno, soprattutto se era stata una buona giornata di
pesca, gli adulti erano piu loquaci. Soprattutto Angelo, che era
un buon narratore. Parlava piu che altro di pesca, di metodi e
tecniche che apprendeva da un suo collega di lavoro, che Angelo
riteneva un grande maestro di pesca. Parlava anche di altro. lo,
dal sedile posteriore, me ne stavo ad ascoltare, cercando di
capire ¢ di imparare ogni cosa, della pesca e della vita.

Raramente venivo interpellato ed ancor piu raramente mi
era consentito di dire la mia o domandare, per chiarire dubbi di
pesca e di vita. Ma, se si voleva imparare qualcosa, di pesca o di
vita, era il metodo migliore, quello di stare ad ascoltare. E una
sorta di umilta, che puo atteggiare ad apprendere, che oggi non
va piu tanto di moda.

Mio padre ed Angelo, furono maestri di pesca e di vita.
Ma soprattutto Angelo, di pesca. Angelo possedeva lo zen della
pesca, € non tornava mai a casa senza qualche preda di rilievo,
anche quando mio padre ed i0 avevamo una giornata magra.

Poi ci furono altre pesche: con la camolera'®, con il

12 Da camola, tarlo. Sorta di lenza con diverse larve o mosche finte

montate su ami, che si fa correre rasente il fondo in tratti di fiume
rapidi, per la cattura di salmonidi (trote e temoli) ma, non



cucchiaino, a fondo.

Fu solo dopo che ebbi il mio primo mulinello da pesca,
ordinato insieme ad una canna da lancio in due pezzi di fibra di
vetro, con i punti raccolti da tutta la famiglia, dei prodotti Mira
Lanza, che fu possibile fare questi altri tipi di pesca. Un grosso
balzo in avanti nella qualitd del divertimento nella pesca
sportiva.

Una volta fui iniziato alla pesca notturna all’anguilla, nel
fiume Po, in quel di Moncalieri, fra i due ponti, della ferrovia e
della strada.

L’anguilla si pescava con il verme o con pesce morto
infilato in un grosso amo, a fondo, lasciando la canna infissa in
un paletto, con un campanello sulla punta, che le vibrazioni
dell’abboccata avrebbero fatto suonare.

Siccome non ero pratico, la mia lenza fu lanciata da mio
padre. Fu una pesca magra per tutti. Ad un certo punto suono il
mio campanello.

Ragazzi, fra tutti, solo quello mio. Ma I’eccitazione fu di
breve durata: siccome per me era la prima volta, fu mio padre a
recuperare l’anguilla, che peraltro non era nemmeno tanto
grande.

Fu I’unica cattura di quella notte, e non dimenticherd mai
questa sporca faccenda della pesca all’anguilla.

Ma amai ed amo tuttora la pesca, un’attivita piu
piacevole del lavoro e della scuola, anche solo per stare in
mezzo alla natura, lontano dalle folle, da solo con i propri
pensieri. Almeno, da grande, la pesca ¢ stata un modo per poter
ottenere tutto questo.

mancavano catture di barbi e cavedani.
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